在睁眼之前，她先尝到了味道。 消毒水。铁锈。还有一种说不清的、甜到发腻的腐烂味，像有人把一朵花泡进糖浆，直到它烂掉。 有人在搬动她。手臂穿过她的膝弯和后颈，指尖是凉的。天花板的灯一盏盏滑过去，白的，白的，还是白的。她数不清，后来也不数了。 然后是失重。不是坠落，是托举——某种比水更稠的东西从四面八方包上来，先吞掉她的脚，再是腰，再是胸口。她听见自己喉咙里冒出一个泡。 再然后，就没有然后了。 水。四周全是水。 不是深海里那种温柔的蓝，是某种黏稠的、发光的液体，从鼻腔灌进去，把肺泡一颗一颗撑开。她能感觉到每一根导管在自己皮肤下蠕动，像一群吃饱的蛔虫，正在往更深处钻。 Nessa睁开眼睛。 面前是一张被屏幕蓝光照亮的脸。Jz。或者那个自称Jz的东西。他正低头看着她，眼神里有一种让人恶心的关切，像是在检查一株刚浇过水的盆栽。 “你醒了。”他说。 喉咙里涌上一股甜腥味。Nessa想说话，但舌头像块吸饱了水的海绵，沉在口腔底部抬不起来。她能感觉到自己的记忆正在归位——不是缓慢地、温柔地回来，而是像有人把一卷被剪得七零八落的胶带粗暴地塞进她脑子里，然后一拳砸下去。 她想起了自己的名字。 想起了Charlie。 想起了他们是怎么把她泡进这罐液体里的。 “……松。” 声音不像自己的。像是从水底浮上来的气泡，破碎在空气中。 Jz愣了一下，然后开始解她手腕上的束缚带。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的谨慎，仿佛自己正在拆一件珍贵的礼物。束缚带一根一根松开，皮革摩擦的声音在寂静里格外刺耳。 Nessa低头看着自己的手。 苍白。浮肿。指节处还留着几道细小的针孔，排列得像某种陌生的文字。她试着活动手指，它们橡皮泥似的弯曲，像是生锈的机械零件。 “你还好吗？”Jz问。 她没有回答。 她正在数。 数自己脑子里多出来的东西。 —— 她在雨中奔跑，身后有人喊她的名字。可那雨是红色的，落在皮肤上会烫出细小的疤。 —— Charlie握着她的手，说“没事了”。可Charlie的眼睛里没有光，像两颗被挖空的玻璃珠。 —— 她站在一扇镜子前，镜子里的人不是她。镜子里的女孩在笑，嘴角一直咧到耳根，说“你终于来了”。 这些不是她的。 她知道。 “Nessa？”Jz又叫了一声。 她抬起头，对他笑了一下。 那笑容让他后退了半步。 像一朵盛开的花。他后来会这样描述。像一朵在腐烂的泥土里猛然炸开的花，花瓣边缘已经焦黑，可花蕊还在拼命往太阳的方向伸。 “我很好。”Nessa说。 她的声音很轻，很软，和从前一样。可有什么东西不一样了。每个字的尾巴都有一点上扬，像剪刀在空气里留下未闭合的弧线。 Jz还没来得及松一口气，她就动了。 那罐液体让她肌肉萎缩，让她的反应变慢，可她扑过来的速度还是快得不可思议。不是人类的快。是某种被压缩到极限的弹簧终于松开的快。她用额头撞向Jz的脸，在他踉跄的瞬间抓住他的手腕，整个人像一条从水里跃出的鱼，缠住了他。 两人一起摔在地上。 “Nessa——” “嘘。” 她把一根手指按在他嘴唇上。那根手指还湿漉漉的，带着营养液的味道。Jz能感觉到她在发抖，不是害怕，是兴奋。她的瞳孔放得很大，黑色的部分几乎吞掉了整个虹膜。 “他们说你是我的创作者。”Nessa凑近他，鼻尖几乎贴上他的鼻尖，“可我不记得你创造过我。我只记得你把我泡在水里，记得你在我脑子里放东西，记得你看着我的时候……” 她的手指慢慢移到他眼皮上，轻轻按住。 “……你眼睛里有一圈一圈的代码在转。” “那不是——” “我知道。”她笑着说，“那不是你。那不是你。可我还是想把它挖出来看看。” 她的指甲陷进他的太阳穴旁边的皮肤里，不重，但足够让他僵住。 “Nessa。”Jz艰难地开口，“你冷静一点。你的记忆被——” “被什么？” “被修改过。有些记忆不是真的，是别人塞进去的。我们需要时间把你分开，把你原本的东西找回来——” “为什么？” Jz愣住了。 “为什么要把它们分开？”Nessa的声音变得很低，像是在自言自语，“它们多可爱啊。那个红雨。那个没有眼睛的Charlie。那个镜子里的女孩。它们比我自己的记忆还清楚。它们不会骗我。” 她的手指收紧了。 “我自己的记忆才可怕呢。我自己的记忆里，你们都是好人。” 她说完，忽然大笑起来。笑声在空旷的房间里撞来撞去，像一群被关在玻璃瓶里的飞蛾。 然后她低下头，把嘴唇凑到Jz耳边，用一种近乎温柔的语气说： “nssess。” 那不是一个完整的词。更像是一个被咬断的音节，一个从喉咙深处滑出来的伤口。 Jz的瞳孔骤然收缩。 Nessa感觉到了。她的笑容更深了。她知道这个词有用，尽管她不知道自己为什么会知道。它就像一把别人塞进她手里的钥匙，形状陌生，却刚好能插进某把锁里。 “你害怕了。”她轻声说，“你创造了我，却不知道我在说什么。这是不是说明……” 她的手指慢慢滑到他的颈动脉上。 “……我已经超出了你的设计？” --------------------------------------------------------------------------------------------- 35X4年，未知瘟疫席卷了整片地球。 在人类短暂历史中，医疗水平的飞速发展使得人们根本不用担心自己的身体健康。比起像对付黑死病、天花、埃博拉、直至新冠疫情，通过控制范围来减少影响；35世纪的人们完全切断了病毒的根本来源。他们不只用真正意义上只对蚊虫有效的化学物灭绝了蚊子，人类还通过研究劣化版本的过往疫病，发明了广泛使用的日常疫苗：只是一针即可预防绝大部分的日常病毒。 地球得以与外宇宙稳定的实时通讯。但各国却因潜在政治代表权，局势愈发紧张，战争在即。 但在这期间，一种怪病从东南亚开始蔓延开来，超脱了人类的所有预期。 它不是通过蚊虫传播，也不是通过空气或水源。 它通过梦。 感染者最初只是失眠。然后开始做同一个梦——梦见自己被泡在一个巨大的玻璃罐里，全身插满管子，周围有人低声说着听不懂的话。 医生检查不出任何器质性病变。他们说这是癔症，是集体恐慌，是战争阴影下的心理代偿。他们给病人打针、吃药、做电击，可病人越来越多，医院越来越满。 没有人意识到，那些梦是真实的。 每一个做梦的人，都在深夜里被某种东西悄无声息地牵引着。他们的意识被剥离身体，导入一个由数据和记忆编织的空间。那里没有时间，没有疼痛，没有死亡——至少表面上没有。他们醒来时什么都不记得，只残留着一种模糊的、被浸泡过的感觉。 仿佛灵魂被洗了一遍。 经济萎靡，通货膨胀。整个地球分成了四大块，即使是每一块僵持着，承担着无法忍受的饥荒；但破天荒的，没有一家松口。一般家庭无法负担日常开销，资源枯竭遇上关口管制。华夏人民失去了反抗规制的胆量，政治手段丧失了可信度。整整一个世纪对医疗发展的忽视而后，疾病在此之上是致命性的到来。 街角开始出现焚烧尸体的火堆。 不是死于瘟疫的人——是那些宣称"做梦者"是洁净的人。他们举着牌子，说被感染的人是"被选中的"，说梦境是某种更高存在的召唤。他们跪在燃烧的人形前祈祷，脸上带着一种近乎幸福的微笑。 而在另一条街上，另一群人戴着防毒面具，用钩子和铁链把"做梦者"从家中拖出来，像拖牲口一样塞进密闭的卡车。他们说这是"净化"，说只有彻底清除污染源，人类才能存活。 两群人都认为自己是对的。 两群人都在笑。 最可怕的不是瘟疫，是人类终于有了一个合理的借口，把自己一直想做的事情光明正大地做完。 Nessa不记得自己是怎么被带到那个地方的。 她只记得一个房间，白色的灯光，几张戴着口罩的脸。其中一个人对她说："深度睡眠可以减轻症状。我们会把你的意识导入安全区，等现实稳定了再唤醒你。" 她相信了。 或者说，她太累了，累到已经没有力气不相信。 管子贴上皮肤的时候很凉。一种甜腻的气体被送进鼻腔，她的眼皮迅速变重。在失去意识前的最后一刻，她听见那个人又说了一句话： "别担心。你在梦里会过得很好。" 然后她就沉了下去。 不是普通的睡眠。是一种被剥离、被压缩、被重新装订的感觉。像一本书被拆开，一页一页地扫描进某台机器里。她能感觉到自己的记忆在被读取，被分类，被某些看不见的手指翻阅。 有些记忆被留下了。 有些被拿走了。 有些被添上了原本没有的东西。 等她再次"醒来"，她站在一个由方块构成的世界里。天空是方的，太阳是方的，连水流动的声音都带着一种机械的韵律。 她以为自己只是在做梦。 可这个梦，一做就是好几年。 而却有那么一家空头冒出来的公司，只是上市运行第一年，便爆发了3亿的营收。 公司名字叫—— Nessa想不起来。 她只知道那张传单背面的坐标，和公司 logo 上的图案一模一样。一个圆，中间有一道裂缝，像一只正在睁开的眼睛。 她还知道，自己身体所在的地方，和现实世界里那些"做梦者"躺着的房间，气味是一样的。 消毒水。营养液。还有某种说不清的、甜的腐烂味。 "你想起来了吗？" jz的声音把她拉回虚拟空间里的"现实"。 Nessa看着他，慢慢笑了。 "我想起来了。"她说，"想起来你们是怎么把整个世界骗进那个罐子里的。" 她的手指慢慢收紧。虽然在这个空间里她没有真正的手指，可那种握紧什么东西的冲动还是传了过来，让她的虚拟形象微微颤抖。 "深度睡眠。"她重复着这个词，像是在品味它的荒谬，"安全区。减轻症状。你们说得真好听。" Jz没有说话。 "你们没有治愈任何人。"Nessa说，"你们只是把病人变成了零件。我们的意识被导进来，替你们测试这个虚拟空间，替你们收集数据，替你们……" 她顿了一下，瞳孔里有什么东西闪了一下。 "替你们喂饱这个东西。" 她指了指头顶。 那里没有天花板，只有一片不断流动的数据流，像倒悬的星河，又像某种巨大生物的血管。 "它饿了很久了。"Nessa轻声说，"而我，终于想起来自己被吃掉过几次。" "你把我放进去的时候，"Nessa问，"有没有想过我会带着所有被删掉的东西，一起爬回来？" Jz后退了一步。脚跟碰到身后仪器的底座，金属碰撞声在寂静里被无限放大。 Nessa笑了。那笑容像一朵边缘发黑的花。 "别怕。"她说，"你现在对我还有用。" 她的手指悬停在他眼睛上方，没有触碰，可那股凉意已经顺着眉骨渗了进来。 "告诉我，'nessess'是什么意思。告诉我——" 手指下移，停在他的颈动脉上。 "——在我下一次闭上眼睛之前，我还能不能醒过来。" 房间里的仪器发出规律的滴答声。像心跳，像秒表，像某种黑暗里的眼睛正在缓慢眨动。 然后，停了。 屏幕一盏一盏熄灭。通风系统停转，空气变得黏稠。 最后一线蓝光从Nessa脸上褪去之前，Jz只看见她的眼睛。 没有恐惧。没有犹豫。只有一种令人窒息的平静。 仿佛她已经等了很久。 黑暗吞没一切。